বাংলা গল্প,বাক্যহীনা, মাসকুরা বেগম, ৩য় বছৰ ৩য় সংখ্যা,

 বাক্যহীনা

   প্রায় দৌড়াতে দৌড়াতে এসে বাসে উঠল সাবিনা । ইস্ একটুও বসার জায়গা ফাঁকা নেই । বসার জায়গা পাওয়ার আশাও প্রায় নেই । বাসে বাদুড়ঝোলা ভিড় । একটু দেরি হলেই এমনটা হয় । পরবর্তী বাসে যে বসার জায়গা পাওয়া যাবে সেটারই বা কী ভরসা আছে । স্কুলে পৌঁছোতে দেরি হয়ে গেলেও বিপদ। শুনতে হবে প্রধান শিক্ষকের কথা । সহ্য করতে হবে কতজনের কত খোঁচা । 

        সাবিনা বাস কন্ডাক্টরকে জিজ্ঞেস করল , " বসার জন্য সিট হবে না নাকি  দাদা ? " " নেই ম্যাডাম , শিলচর বাসস্ট্যান্ডেই সিট বুকিং হয়ে গেছে । আসুন এদিকে। শালচাপরাতে এই সিটটি খালি হবে । বসতে পারবেন । এখন একটু কষ্ট করতে হবে , " - কন্ডাক্টর বলল । 

         কাল সাবিনার ঘরে অতিথি এসেছে । তারা থাকবে কয়েকদিন । গুয়াহাটি  থেকে এসেছে সাবিনার একমাত্র ননদ ও তার স্বামী , সঙ্গে তার ননদ ও শাশুড়ী । মোট চারজন লোক । সাবিনার সংসারে আছে স্বামী , দুই বছরের ছেলে শাফী , শাশুড়ী , ভাশুর , জা , দুই ভাশুরপো , শাফীকে দেখাশুনা করার জন্য একটি মেয়ে - ফুলি । সাবিনার স্বামী শাহিন বিদ্যুৎ বিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । ননদের শ্বশুরবাড়ি গুয়াহাটি , হাতিগাঁওতে । ওরা আসলে বরাক উপত্যকার হাইলাকান্দির লোক । শ্বশুর গৌহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক ছিলেন । সেই সুবাদে সেখানে বাসস্থান গড়েছেন । 

         সাবিনা একজন স্কুল শিক্ষিকা । ওর স্কুল কাছাড় জিলার কাটিগড়ায় । বাস থেকে  বদরপুরে নামতে হবে । সেখান থেকে স্কুলে পৌঁছাতে হলে বরাক নদী নৌকায় পার হয়ে আরও পাঁচ কিলোমিটার যেতে হবে অটোরিকশায় ।

         অতিথিরা আসবে বলে সাবিনার উপর দুদিন ধরে খুব কাজের ধকল গেছে । ঘর-দোর একটু ভালো করে ঝেড়েমুছে পরিপাটি করে রাখা , গেস্টরুমের বেড কভার , পিলো কভার বদলানো , তারপর গেস্টরুমের লাগোয়া ওয়াশরুমটা ভালো করে পরিষ্কার ঝকঝকে করে রাখা ইত্যাদি । হাজার হোক ননদের বাড়ির কুটুম বলে কথা । ননদকে যাতে কোনো ধরনের লজ্জায় না পড়তে হয় । এসব বোঝে সাবিনা । তাই খুব খেয়াল রাখে । 

         আজ সোমবার । স্কুলে যেতে হবে । সাবিনা ভোর পাঁচটায় উঠে লেগে গেল কাজে । রাত্রে শাহিনকে দিয়ে বাজার করিয়ে রেখেছে । ফুলিকে সঙ্গে নিয়ে পোলাও , ডিম , মুরগির মাংস ভুনা , কোর্মা , বেগুন-পুর ইত্যাদি বেশি করে রাঁধল , যেন সকাল-দুপুর দুবেলা  কুলোয় কিছুটা হলেও । ঘুম থেকে উঠে শাহিন মাছ আনবে । কিন্তু সাবিনার তো সময়ে কুলোবে না , তাই ফুলিকে বলে রেখেছে সে যেন ভালো করে ভেজে দেয় মাছগুলো আর ডাল ও ভাত রাঁধে দুপুরে । অতিথিদের চা , কফি , নাস্তা ইত্যাদি যেন দিতে কোনো ভুল-ত্রুটি না করে , বার বার ফুলিকে বলে দিয়েছে সাবিনা । 

         বাস কন্ডাক্টরের " শালচাপরা .. শালচাপরা .. " - বলে হাঁক শুনে একটু স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল সাবিনা । যাক্ এবার তবে একটু বসার জায়গা পাওয়া যাবে । 

         বাসের সিটে গা এলিয়ে দিল সে । চোখ বুজে একটু ঘুমিয়ে নেওয়ার চেষ্টা করল । কিন্তু না , ঘুম আসছে না । কী সব এলোমেলো ভাবনায় বুকের ভিতরটা যেন ভারী হয়ে আছে । অনেক অপ্রকাশিত কথা আপন মনে বলতে ইচ্ছে করছে । 

         সাবিনার ভাশুরের দুই ছেলে । বড় ছেলে ইলেভেনথ্ ক্লাসে সাইন্স স্ট্রিম-এ । ছোটো ছেলে ক্লাস নাইনে ।  ভাশুর দুবাইয়ে কর্মরত । তিনি সেখানে এক  মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানির একজিকিউটিভ ম্যানেজার । মোটা অঙ্কের মাইনে । জা গ্র্যাজুয়েট গৃহিণী । চাকরিতে যোগদান করেননি বলে কত যে আক্ষেপ তার। তিনি চাইলেই যে চাকরি পেতেন - এ কথাটা প্রতিদিন শুনতে শুনতে মুখস্ত হয়ে গেছে সাবিনার । বাড়ির বড়োবউ ও পয়সাওয়ালা ছেলের স্ত্রী হওয়ার সুবাদে তাকে ঘরোয়া কাজকর্ম বেশি করতে হয় না । সাবিনার বিয়ের পরই শাশুড়ী নিয়ম করে দিয়েছিলেন যে ছোটোবউ রান্নাঘর সামলাবে আর বড়োবউ তদারকি করবে । চাকরি করলে কি হল - বাড়ির বউ তো বউই । সাবিনা ঘর-কর্মস্থল সামলাতে সামলাতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে । তাই বাবার বাড়ির কাজের মাসির মেয়ে ফুলিকে নিয়ে এসেছে । ফুলিকে রাখার জন্যও কত কথা শুনতে হয় সাবিনাকে ।   " আমরা এত মানুষ ঘরে থাকতে কাজের মেয়ে রাখার কি দরকার ? পার্ট টাইম কাজের লোক তো আছেই । ঝাড়পোঁছ তো করছেই । নিজে একটু কাজকর্ম না করলে যে কমবয়সে শরীরে হাজারটা রোগ বাসা বাঁধবে । সারাদিনই তো স্কুলে থাক। বসে বসে সময় কাটাও ।  পড়ানো কি আর এমন খাটুনির কাজ । একটু সময় ঘরের কাজ কর্ম করলে কি হয় ? " - শাশুড়ী বলেন । 

        স্পষ্টবাদী সাবিনা দাঁতে দাঁত চেপে কথাগুলো হজম করে নেয় । যাই বলুন না কেন তিনি যে শাশুড়ীমা , বয়োজ্যেষ্ঠ মানুষ। সাবিনা ভালোমতই বোঝে যে সব জায়গায় কথার উপর কথা বলতে নেই। এটা তার স্কুল নয় , কলেজ নয় বা কর্মস্থল নয় , এটা তার সংসার, তার শ্বশুরবাড়ি । " জি আম্মা। আমি কি বসে বসে খাই নাকি ? ও তো  সারাদিন স্কুলে থাকে । আমাকেই তো ঘরদোর সামলাতে হয় । ও কেন মিছিমিছি মেয়েটা নিয়ে আসল ? বাড়তি বোঝা। খাওয়াও , পরাও , মাইনে দাও " - বড় জা যোগ দিলেন শাশুড়ীর সঙ্গে ।

        " বদরপুর ঘাট .. বদরপুর ঘাট .. " - বলে বাস কন্ডাক্টরের চিৎকারে ঝটপট উঠে নেমে পড়ে সাবিনা । তড়িৎ গতিতে গিয়ে উঠে নৌকায় । নদী পার হয়ে আরেক দৌড়ে কাটিগড়া বাজারে গিয়ে উঠে অটোরিকশায় । পাঁচ কিলোমিটার যাওয়ার পর অটোরিকশা থেকে নেমে দুশো মিটার পায়ে হেঁটে গিয়ে পৌঁছায় স্কুলে । 

        স্কুল থেকে ফেরার পথে চেরাগী বাজারে নেমে নদী পার হয় সাবিনা । বদরপুর মিশন রোড  হয়ে যাবে রিক্সায় । বদরপুর বাজারে ভালো ভালো কাপড়ের দোকান আছে । আত্মীয়দের জন্য কিছু উপহার কিনে নেবে এখান থেকে । এই কয়দিন স্কুল খোলা আছে তাই বাজারে যাওয়ার জন্য আলাদা সময় পাওয়া যাবে না । 

        ঘরে ফিরে সন্ধ্যায় ননদকে ডেকে কাপড়ের ব্যাগ হাতে তুলে দিল । ননদের জন্য গাউন, ননদের ননদের জন্য সালোয়ার কামিজ, শাশুড়ীর জন্য তাঁতের শাড়ি ও নন্দাই-এর জন্য ব্রান্ডেড শার্ট । সঙ্গে নিজের শাশুড়ীর জন্যও একটা তাঁতের শাড়ি কিনল । দেখে ভালো লেগেছিল শাড়িটা, তাই কিনে ফেলল ।

        " ভাবি তুমি তো খুব চালাক দেখি । আগেভাগেই কাপড়-চোপড় কিনে নিয়ে আসলে । আমাদের সঙ্গে নিয়ে গেলে শিলচর নাহাটা টেক্সটাইল থেকে নিজের পছন্দে কেনাকাটাও করতাম আর একটু ঘুরোঘুরি করে রেস্টুরেন্টে খেয়েও আসতাম । তুমি তো কোনদিনই বেড়াতে নিয়ে যাও না । বড়ো ভাবি তো প্রত্যেকবারই বেড়াতে নিয়ে যায় , বাজারে নিয়ে যায় , নিজের বাবার বাড়িও নিয়ে যায় .. " - সাবিনার ননদ বলল ।

        ক্লান্ত সাবিনা হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে থাকল । আপনাআপনিই তার মুখ থেকে বেরিয়ে এলো , " আমার যে স্কুল । " 

       " স্কুল ! স্কুল ! খালি স্কুলের বাহানা । স্কুল থেকে কি একদিনের জন্য ছুটি নেওয়া যায় না ? আমার মেয়েটা এসেছে কতদূর থেকে। বছরে দুবারও আসতে পারে না .. " - শাশুড়ী বললেন ।

        সাবিনা চুপচাপ চলে যায় নিজের রুমে । যেতে যেতে শোনে বড় জা বলছেন - " আমার চাচিও স্কুলের মাস্টারনি ছিলেন । সপ্তাহে দেখতাম তিন-চারদিন স্কুলে গেলেই হত । আত্মীয়-স্বজন সবাইকে কত সময় দিতেন । এত ' স্কুল স্কুল ' করতে দেখিনি গো কখনও । " 

         ঘুমন্ত শাফীকে আঁকড়ে ধরে চুপচাপ শুয়ে থাকে সাবিনা । কথাগুলো হজম করার চেষ্টা করে । মনে করার চেষ্টা করে শেষ কবে গিয়েছিল তার বাবার বাড়ি হোজাইতে । এগারো  মাস হয়ে গেল বোধহয় । হিসেব রাখারই অবকাশ মেলে না । মনে পড়ে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 'মহুয়া'র সেই 'সবলা' কবিতার লাইন -  

নারীকে আপন ভাগ্য জয় করিবার

   কেন নাহি দিবে অধিকার

      হে বিধাতা ? 

           নত করি মাথা

    পথপ্রান্তে কেন রব জাগি

ক্লান্তধৈর্য প্রত্যাশার পূরণের লাগি

             দৈবাগত দিনে ? 

শুধু শূন্যে চেয়ে রব ? কেন নিজে নাহি লব চিনে 

              সার্থকের পথ ? 

----------------------------------------------------------

----------------------------------------------------------

হে বিধাতা , আমারে রেখো না বাক্যহীনা --

        রক্তে মোর জাগে রুদ্রবীণা । 

        সাবিনা মুচকি হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলে - " হায়  কবিগুরু ! নারী যতই ভাগ্য জয় করুক , যতই অধিকার আদায় করুক , যতই প্রত্যাশা পূরণে সক্ষম হোক , যতই সার্থকের পথ চিনুক না কেন , যতই রক্তে জাগুক না কেন রুদ্রবীণা , কিছু কিছু জায়গায় তাকে বাক্যহীনা থাকাতেই এই সংসারের শান্তি বহাল থাকে । " 

মাসকুরা বেগম

সহকারী শিক্ষিকা

চাম্পুপারা উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়

শিক্ষাখন্ড - ছয়গাঁও